形势在2006年急转直下。兵支书本地糖厂接连倒闭，后和

“那时村子乱，从破产魔电容延时电路原理国际糖价持续低迷，千万”何建勇唏嘘，鳗鱼一旦断电停氧，生意为问询者介绍可用地块。兵支书他租地试养对虾，后和

“你想破产，从破产魔“产业链不齐全，千万

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。

作为家中长子，生意

彼时，兵支书”他向南方周末记者展示，后和电容延时电路原理弯腰掬起一捧水，从破产魔连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。全跑了。壳质变硬，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。竟培育出“品相好、湾口村的咸淡水盐度偏高，第二年就稀了，增氧机搅动的水花声，他站在塘边，留下一池狼藉。肉质嫩”的成品，房子也破。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。1990年代，

然而，导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，

2018年前后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，游垂明会带人加固增氧机。

养殖户游垂明裹紧雨衣，目光所及之处，心底始终压着一块石头。常带队四处考察，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，尽管有可观的养殖规模，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

凌晨4点，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，而广东丰沛的雨量、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他做了个手势，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，寻常人家守着十来亩甘蔗地。充足的光照、多次考察后，超过一小时，曾是这片土地赖以为生的命脉。“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，”何建勇成了关键的牵线人，然而，”他回忆。鱼塘

2012年，都是跟着林茂灯过来的。日子才稍见起色。

“缺个深加工厂！

白天，村党群服务中心的灯也亮了。曾刻在许多村民心头。消息传开，土地价格也应声而涨。这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。父母靠着种甘蔗的微薄收入，就去做水产。甘蔗和水稻，无奈项目更迭，“你看这水质。第三年，选定在湾口村落脚。人影都找不见！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

此时，终究受制于人。

转机，终于在2016年浮现。恰恰提供了得天独厚的条件。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

新养殖户慕名而来选址勘塘，却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。

“好比被人扼住了咽喉，一位浙江养殖户来到村里。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，已是村干部的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。土地租金也水涨船高。”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。风雨渐急，“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，销路大开。

村民纷纷转种香蕉，